암 체험기 #11 - 위암이 식구가 늘어서 집하나 더 마련했다네요 (복막전이, 다시 항암치료 시작)

 

CT 결과를 들었다.

복막으로 전이된 암이 소장의 윗부분을 눌러 고형 음식물을 넘길 수 없는 상태라는 결론이 나왔다. 암이 복막으로 전이되었기 때문에, 이제 수술은 불가능하고 완치보다는 연명을 목적으로 하는 항암치료를 하게 될 것이라고 했다.

여기서 만난 의사들은 참... 인간미 없다.

빈말로라도 치료가 될 거라는 소리는 안 해준다.

이 진료실 바깥에 자기 차례를 대기하고 있는 수많은 환자들이 의사를 더 기계적으로 만드는 것 같다. 

의사가 이제 기계적으로 다음 치료계획을 말해야 하는데, 아내가 운다.

이번 항암제는 사이람자와 파클리탁셀을 맞게 될텐데, 다음과 같은 일정으로 1주마다 맞는다고 한다.

1주차 : 사이람자 + 파클리탁셀

2주차 : 파클리탁셀

3주차 : 사이람자+ 파클리탁셀

4주차 : 휴약

(이후 다시 1주차 반복)

문제는 사이람자 라는 표적항암치료제 였다. 이게 원래 급여에 해당되는 약이었는데, 이번 정부(윤)에서 미쳐가지고 갑자기 비급여로 분류 되었다고 한다. 비급여로 할 경우 한 번 맞을 때마다 2백이 넘는 돈이 드는데, 투약 일정대로 맞으면 한달에 두 번은 맞아야 한다. 

비용적인 부담이 있긴 한데, 현재 이 단계에서는 이게 가장 효과가 좋은 약이기때문에 이걸로 치료를 진행해도 괜찮을지 의사가 내게 물었다.

아직 부담하지 못할 수준은 아니지만... 이런 상황에서 나는 직업병처럼 효율을 따지곤 한다.

치료를 했을 때와 하지 않았을 때의 차이를 물었다. 어차피 이제 완치는 물건너간 단계라고 하는 거 같고, 치료를 하면 얼마나 더 사는지 궁금했다. 그만한 돈과 노력을 투자할 가치가 있는지.

생존 기간으로 치면 평균적으로 몇달정도 더 연명되는 수준이라고 한다. 그러면 나는 몇달 더 살자고, 매달 사오백 정도 되는 돈을 치료비로 부어야 하는건가? 기가 막힌다. 치료가 되는 것도 아니고, 겨우 몇 달 더 살자고.

어이가 없어서, 이렇게 치료를 받는게 의미가 있는지 물어보려고 입을 여는데, 몇 마디 제대로 못 하고 갑자기 울음이 터졌다. 옆에서 먼저 울기 시작했던 아내는 무슨 소리를 하고 싶은 거냐고, 쓸데없는 소리를 하지 말라고 내 말을 막았다.

재난적 의료비 지원사업 (자세히보기) : 과도한 의료비(비급여 포함)를 지출하여 가계가 파탄 나는 것을 막기 위해, 국민건강보험공단이 의료비 일부를 지원하는 제도

---

이번 항암제의 첫 투여일은 바로 이틀 후로 정해졌다. 의사는 몸 상태가 더 안좋아지기 전에 빨리 다음 항암제의 효과를 보고 싶었던 것 같다.

그 진료실을 나와 집으로 가는 내내, 아내는 내게 반복해서 이야기 했다.

완치가 어렵다고는 하지만 가망이 아예 없는 것은 아니다.

일년이니 몇 달이니 하는 기간은 그냥 통계적인 중간값일 뿐이지, 훨씬 오래 사는 사람들도 많이 있다.

임상중인 효과 좋은 약들도 분명 있을테니, 의사가 하는 말만 듣지 말고 이것저것 직접 알아 보자.

돈은 절대 신경쓰지 말고 가능한 한 가장 좋은 치료를 받자.

가장 중요한 것은 마음과 의지니까 절대 포기하지 말자.

다 동의한다.

돈 문제만 빼고는.

내 수명 몇 달 더 늘리자고, 

가족 전체의 생활을 가난이라는 저 밑바닥으로 끌어내리는 짓은 나는 절대 하기 싫다. 

그럴바에야...

이 글은 제가 경험한 일을 기억에 의존하여, 최대한 사실에 가깝게 적으려고 노력하였습니다. 

제 글이 저와 비슷한 상황에 처한 많은 사람들에게, 자신이나 가족 혹은 지인의 처한 상황을 공감하거나 이해하는데 조금이나마 도움이 되었으면 좋겠습니다.

목록

• 암 체험기 #1 - 암에 입문하다. (위암 4기 소견을 듣다)
• 암 체험기 #2 - 알고보니 세상에 암환자가 이렇게 많더라.
• 암 체험기 #3 - 이 순간만큼은 드라마 속 주인공 (위 전절제 수술 전 진료와 검사)
• 암 체험기 #4 - 꼭 떠나야만 하겠니? to 위장 (위암 수술 전 준비과정)
• 암 체험기 #5 - 안녕, 위장아. 그동안 수고했어. (개복 수술)
• 암 체험기 #6 - 끝까지 확실하게 박멸해야 합니다. (암의 병기(기수) 확정과 항암치료 계획)
• 암 체험기 #7 - 내 몸에 융단폭격 (항암치료)
• 암 체험기 #8 - 잠시 일상으로... (재발하기 전까지 폭풍전야)
• 암 체험기 #9 - 매복이다! 음식이 내려가는 길을 막아라~! (암 재발을 알리는 이상신호)
• 암 체험기 #10 - 주치의에게 치료받고 싶다구요..ㅠ (2차 병원으로 전원 입원)
• (현재 글) 암 체험기 #11 - 위암이 식구가 늘어서 집하나 더 마련했다네요 (복막전이, 다시 항암치료 시작)