무령의 기록지

  아침부터 발가락이 너무 아팠다. 정확히는 발톱의 뿌리 부분의 통증이다. 통증 부위를 보니 빨갛게 발가락이 부어있었다. 전에 진료 받은 외과에서 말하기를 내부에 고름이 차 있으면 통증이 심해진다고 하던데, 밤새 고름이 쌓였나 보다. 아내의 도움을 받아 발톱의 갈라진 사이로 밀어내 듯이 고름을 한바탕 짜내고 나니 통증이 좀 가라앉았다. 오늘 소화기 내과에서의 진료는 역시 내시경 일정을 잡는게 주요 목적이었고, 내시경 검사하는 것을 일주일 뒤로 잡으려던 것을 지금 항암 일정이 미뤄지고 있어 상태가 좋지 않다고 사정하니, 다행히 모래로 잡아주었다. 여기 함정은 내시경 검사는 모래 하지만, 그 결과를 듣는데 다시 또 9일을 기다려야 한다는 점이었다. 이건 이야기 해도 당겨주지 않았다. 이 병원은 항상 이런 식이다. 뭐 하나 검사하자면 몇 주에서 몇 달은 기본으로 기다려야 한다. 나 같은 사람은 기다리다가 상태가 더 심하게 나빠지거나, 죽는게 다반사 일 것이라고 생각한다. 내과 진료가 끝나고 나서, 발가락 상태가 그 동안 좀 더 나아졌는지 확인하기 위해, 본래 진료 받던 동내 외과를 방문했다. 이 외과의사는 발가락을 육안으로 보면서 고름을 짜보기도 하고, 초음파 기기로 내부에 고여있는 고름의 위치를 확인하려는 시도를 해보기도 하다가, 갑자기 우는 소리를 시전한다. 우리 같은 작은 병원에서는 장비도 그렇고, 더 자세히는 알 수가 없어요. 일반적인 경우에는 고름이 나올 부위를 좀 더 크게 째서 배농을 해보겠지만, 항암치료 중인 환자분에게 감염우려 때문에 그렇게까지 하기도 좀 그렇구요. 나는 상태가 좋아지고 있는지 나빠지고 있는지, 주기적으로 상태만 봐줘도 좋겠다고 이야기 했다. 소독이나 주기적으로 고름을 짜는 일은 집에서 자체적으로 할 수 있으니까. 저희는 1차 병원으로써 할 수 있는 일은 다 한 것 같습니다. 더이상 해줄 수 있는게 없습니다. 아... 항생제 처방 해주고, 상태만 봐주면되는데 그것도 하기 싫다는 거네? 서울아산병원에서는 가능하면 그 정도는 동네의...

  오늘은 항생제를 먹다가 거의 한 시간 정도 구토 하느라 고생했다. 항생제 알약 크기도 못 할 정도로 장 통로가 좁아졌는지, 항생제가 가슴 부위에서 턱 막혀서 계속 구토를 유발하는 것이었다. 식사를 하는 것도 먹는 종류에 따라 오락가락 하는 중이다. 어떤 음식은 조금만 먹어도 토하고, 어떤 음식은 그럭저럭 넘어간다. 하지만 어쨋든 섭취되는 총량으로 보면 결국엔 얼마 못 먹고 있다는 게 사실이다. 나름 열심히 먹고 있는데... 2~3시간 동안 작게 자른 닭고기 조각을 네 조각 정도 먹거나, 밥 한 숟가락 말은 국을 겨우 먹는 정도이다. 솔직히 먹어서 배불러 지는 속도보다 배고파 지는 속도가 더 빠른 것 같다. 지금은 입원을 할지 말지, 선택의 기로에 놓여있는 시기 인듯 하다. 머리로는 이제 슬슬 입원해야 할 때라고 느끼지만, 마음은 버틸 수 있을 때 최대한 버티라고 주장하고 있다.  나는 아직 망설이고 있는 중이다. 입원하고 싶지 않다.

  같은 증상으로 두 번째 응급실 방문을 했다. 응급실에서 어떻게 대응할지 뻔했기 때문에 정말 오기 싫었다. 그런데 어쩔 수가 없다. 와서 조치 받는 수 밖에는... 갈색토하고 열나고 설사하고 난리치고 있으니, 일단 당장 살아야하지 않겠는가? 응급실에서의 대응은 역시 예상했던 대로였다. 같은 원인으로 또 왔으니 입원을 해서 검사해보고 치료했으면 좋겠다. 하지만 지금 입원가능한 병실이 특실 밖에 없다. 특실에 입원할 거 아니면, 일반 병실이 나는걸 24시간 동안 기다리다가 안나면 다시 2차병원으로 전원해야 한다. 정말 힘들었지만, 도저히 1일에 120만원 하는 곳에 입원할 자신은 없어서, 자리가 나는 것을 기다리기로 했지만, 역시나 24시간 내에 병실이 나지 않았다. 아니다. 이 글을 쓰는 이 시점에서는 알 것 같다. 자리가 나지 않았던 것이 아니다. 단지 우선순위에 밀렸을 뿐. 분명히 문제가 있어, 반복적으로 이렇게 응급실에 오고 있는데 병원에서는 어떠한 대응도 해주지 않고 계속 2차병원으로 보낸다. 이번에는 인천힘찬종합병원으로 전원결정이 났다.  힘도 돈도 없는 나는 서울아산병원에서 보내는대로 무기력하게 흘러간다. 처음 오는 인천힘찬병원은 지금까지 입원했던 병원들 중에 가장 쾌적했다. 넓은 개인공간과 깔끔한 입원실. 친절한 간호사. 문제가 있다면, 내 증상이 나아지지 않고 점점 심해지고 있다는 것 뿐이었다. 이 곳에와서도 고열, 구토, 설사 등이 계속 되었고, 거의 매일 같이 하는 피검사에서는 염증 수치가 계속 높아져 갔다. 항생제니, 구토방지제니, 지사제니 하는 온갖 약들이 듣지 않았다. 마치 TPN 수액을 몸 속에서 넣어서, 구토와 설사로 배출해 내는 기계가 된 기분이었다. 정신을 차리기 힘들었다. 깨어있으면 주기적으로 구토와 설사를 했고, 열이 오르면 또 비몽사몽 하다 잠이 들었다. 시트와 옷을 하루에 몇 번씩 갈았는지 모르겠다.  그렇게 3일이 지나자, 힘찬병원의 담당 의사가 항복 선언을 했다. 염증이 증상을 아무리 조절하려해...

  오늘은 이리노테칸 6회차 투여일이었다. 그러나, 식사를 거의 못하게 된 것과 엄지발가락 고름 이슈로 결국 항암 치료가 미뤄졌다. 항암을 받지 않으면, 또 그 사이에 급격히 암이 진행 될까봐 두려운데... 어쩔 수가 없나보다. 다음 주 월요일에 소화기내과 진료가 예약되었다. 아마 내시경으로 막힌 곳이 있는 지 확인하기 위한 사전 진료인 듯하다. 내시경 날짜가 빨리 잡혀야 할텐데, 지금까지 패턴으로 봤을 때, 또 얼마나 기다리게 할 지 모르겠다.  나는 이렇게 하루하루 생사가 달려있는데, 이 병원은 세월아 네월아 하는게 정말 답답하고, 스스로의 신세를 처량하게 만든다. 일단 버티자. 악착같이 먹어보자. 토를 하더라도 안넘어가서 고통스러워도 일단 먹는거다. 살기 위해서.