암에 걸리고, 치료를 받다보면 어느새 팔에는 수많은 주사바늘 자국들이 베테랑 전사의 흉터처럼 쌓이게 된다. 그러다보면, 항암치료 받으러 갈 때 이제 이런 이야기를 듣게 된다. (손등을 열심히 때리며..) "혈관이 다 숨었네요~" (1회 실패 후) "죄송해요. 반대쪽 손에서 다시 해볼께요." (3~4회 실패 후) "정말 죄송해요. 주사팀에 요청 넣을께요." "이 분이 여기에서 가장 혈관 잘 잡으시는 분이예요." 어떤 날은 운이 좋게도 한 번에 주사가 잡히는 날도 있지만, 시간이 가면 갈 수록, 손등이나 팔에 구멍만 내고 실패하는 경우가 잦아진다. 나의 경우엔 항암치료한지 6개월 쯤 되니 한 번 항암치료 받으러 갈 때마다, 3~4번 실패 하는 것이 당연한 일상이 되었다. 이 때, 혈관 잡는 것에 대한 고통을 의사 선생님에게 이야기 하거나 간호사가 차트에 혈관잡는 것의 어려움을 적어놓는다면 의사는 케모포트를 환자에게 권하게 된다. (물론, 오랜시간동안 항암제를 지속적으로 투여해야 하거나 등의 이유로 필수 요소가 되기도 한다.) 나는 처음 의사에게 케모포트를 권유받았을 때, 피부 밑에 무언가를 심어야 한다는 막연한 두려움 때문에 거절을 하고, 그냥 바늘에 고통받는 쪽을 선택했었지만 지금 생각하면 이때 케모포트 시술을 받았어야 하는게 아닌가 하는 생각을 종종 하게된다. 이 때, 케모포트 시술을 거부한 나는 이 후, 전이된 암이 장을 막아 식사를 못하는 상황이 되었고 식사를 대신하는 고용량의 TPN 수액을 맞기 위해, 두 번째 수술과정에서 동의한 기억없이 PICC 시술을 받은 상태로 나오게 되었다. 막상 받은 이 시술은 정맥주사를 맞는 일은 상당히 줄여줬고(100% 대체되지 않아서 종종 주사로 맞기도 한다.) 바늘의 공포에 잠심되어 가고 있던 나는, 바늘을 직접 피부에 찌르지 않아도 되는 PICC의 매력이 흡뻑 빠지고 말았다. 1. 중심정맥관이란 무엇인가? 심장 가까이에 위치한 굵은 혈관까지 삽입...