2차 병원으로 전원되어 입원을 하면, 병원에서는 적극적인 치료활동을 하는 것이 아니라, 상급병원의 의뢰에 따라 현재 당장 직면해 있는 환자의 통증이나 증상을 가라앉히고, 상태체크를 하여 더 악화되지 않는 수준으로 유지할 수 있게 하는 조치만 해 준다. 만약 그러다가 환자의 상태가 안정되지 않고 좋아지지 않는다면, 다시 상급병원 응급실로 보내는 것이다. 이 병원에서 받은 의뢰는 항생제로 높아진 염증 수치를 낮추고, 구토와 설사 증상을 가라앉히는 것 이었던 것 같다. 입원 해 있는 동안에도 계속 구토와 설사, 산발적으로 오르는 열로 인해 정신 차리기가 힘들어서 입원해 있는 동안 시간이 어떻게 흘러가는지 체감하지 못 할 정도였다. 다행히 검단탑병원에서 담당 주치의가 된 의사는 서울아산병원에서 레지던트 과정을 수료한 전문의였다. 서울아산병원에서 내가 어떤 식으로 치료받았는지 시스템을 잘 이해하고 있었고, 그 병원에서 자신에게 요구한 역할이 무엇인지 정확히 이해하고 있는 듯 했다. 거기다 서울아산병원에서의 내 주치의 교수님을 알고 있어서 그런지 더 신경을 써준다는 느낌도 받을 수 있었다. 검단탑병원의 입원 병동 시설은 서울 아산병원의 병동보다 더 개인공간이 넓어 쾌적했지만, 병동에 보호자나 면회객들이 수시로 마음대로 드나들어 통제를 하고 있지 않는 느낌이었다. 실제로 처음 입원받을 때 안내 받은 내용에는 면회가능일이나 시간이 정해져 있었다. 입원 해 있는 동안 꾸준히 항생제와 구토방지제, 지사제, TPN, 비타민 전해질을 꾸준히 투여받으니, 시간이 지나면서 서서히 염증수치가 낮아지고, 구토와 설사 증상이 완화되었다. 일주일 후, 염증 수치가 정상으로 돌아오고, 구토가 멈추고, 설사가 하루 1회로 줄었을 때, 나는 퇴원을 요청했다. 이제 죽 정도는 먹을 수 있을 것 같았고, 이틀 뒤 주치의의 진료가 있는 날 이었다. 이 때까지만 버티면 문제가 확실해 져서, 어떻게든 될 것 같다는 생각이 들었다. 이틀 뒤, 진료 날이 되었다. 검...