2026년 3월 5일 - 암은 나를 죽이지 않는다.

 

아침부터 음식물이 잘 넘어가지 않는다.

어제 먹은 미역국 탓인가?

하루 내내 가벼운 음식도 넘길 수가 없다.

그나마 저녁 부터는 조금 나아져서, 

조금이나마 허기를 채울 수 있었다.

저잔사식을 먹어야한다는 주의가 있었는데도 불구하고, 미역국의 유혹을 이기지 못한 어제의 나를 저주한다.

음식물이 넘어가지 않을 때마다 불안감에 휩싸인다.

어딘가에서 자라난 암이 또 음식이 지나가는 길을 막을 까봐.

그리고.. 그대로 다시 식사를 하지 못하는 상황이 될까봐.

그 상황이 되면, 그걸로 끝일까봐.

이제는 안다.

암은 나를 죽이지 않는다.

암은 나를 마르게 할 뿐이다.

암 이라는 기생충에 계속 이렇게 빨리다 보면

나는 병걸린 고목나무처럼 말라 가죽만 남게 되겠지.