[일기] 2026년 1월 2일 - 나는 수명이 다해가는 기계처럼 하루하루 망가져간다.

2026년 1월 2일 오전 8시

회진 시간에 주치의가 왔다.

주치의는 내가 겪고 있는 문제에 대해 나름 여러가지 고민을 했는지 

그는 자신이 생각했던 내용을 평소처럼 빠르게 쏟아냈다.

(중간에 궁금한 점이 생겨도 이 특성 때문에 쉽게 질문을 하기 힘들다)

염증 수치는 다행이 잘 떨어지고 있지만, 현재 소장의 대부분 많이 부어있는 상태이다.

이 부분을 해결하지 못하면 항암치료를 다시 시작하질 못하니,

다음 주 화요일에 CT를 다시 한 번 찍어보고, 장루를 다는 수술을 한 후에, 항암치료를 다시 시작하고.

항암치료는 약을 변경해서 다시 해보는 것이 좋겠다고 했다.

예전에 장루는 한번 달면 아마 죽을 때까지 달아야 할 것이다. 라고 들은 기억이 있어서 혹시 하고 물어봤더니 역시나 였다. 역시나...

의사의 이야기를 다 듣고 하아.. 하고 한숨을 쉬고 나니 오른쪽 눈에 눈물이 한방울 맺혔다.

옆에 와이프가 앉아있기에 티 안나게 살짝 닦고 쓸데 없이 우는 거 같은 모습 보이기 싫어서 더이상 눈물이 나오지 않기를 바랐지만, 이번엔 왼쪽 눈에 눈물이 주루룩 볼을 타고 흘러내렸다.

별로... 스스로도 그렇게까지 뭐 슬퍼할 일은 아니라고 생각하는데 왜 이렇게 눈물이 나는거지..

아내도 왜 우냐고 묻고 있고... 

화장실에 들어가, 부끄러운 줄도 모르고 마음껏 흐르려는 눈물을 막아보려 세수를 하다보니 지금 내 감정을 깨달을 수 있었다. 

그랬다. 나는 스스로는 수명이 다되어 가는 전자기기와 같이 느끼고 있는 중이었다.

사용한지 오래되 아무리 충전해도 완충될 수 있는 용량이 조금씩 줄어드는 배터리 같이.

시간이 지나면서 한군데씩 고장나 점점 할 수 있는 기능이 줄어더는 가전제품같이.

이렇게 한군데 한군데 씩 고장나다 보면 오래지 않아 아무것도 할 수 없는 시기가 오겠지...?