집에 있는 시간이 길어졌다. 세 번에 걸친 수술과 오랜 기간의 항암치료로 인해 추운 날씨에는 밖에 나가지 않게 되었다. 그러다 보니 침대에 누워서 책을 읽는 시간이 자연히 길어 졌고, 기존에 싼 맛에 쓰고 있던 레노버 P11 은 그 무게와 두께도 인해 손목에 부담으로 느껴지기 시작했다. 또한 태블릿 커버에 키보드가 달려있는 제품을 사서, 어디에서든 간편하게 휴대하며 글을 쓰고 싶다는 욕구도 컷다. 나도 이제는 쓸데없이 돈 아끼지 말고, 최신형 태블릿 제품을 사야겠다는 다짐을 하고 고른게 이 갤럭시 탭 S11 이다. 쿠팡에서는 128G Wi-Fi 제품을 949,000원에 살 수 있다. (쿠팡 구매 링크 - https://link.coupang.com/a/dMV7uM ) 1. 제품 개봉 역시 IT 제품은 새 제품의 첫 포장을 뜯을 때가 제일 설렌다 깔끔한 받는 순간 딱 기분이 좋아지는 깔끔한 포장이다. 여기를 잡아 뜯고... 열면은 이렇게 또 한 번 얇은 포장이 되어 있다. 두근두근... 태블릿 마저 들면 하단에는 이렇게 설명서와 S펜이 같이 들어있다. 다 꺼내서 늘어놓으면 구성품은 이렇게 되어 있다. 음... 이제 태블릿을 좀 더 자세히 봐 볼까? 얇고 가볍다. 역시 감촉부터 확실히 다르다. 동일한 11인치 크기의 레노버 p11은 490g. 갤럭시 탭 s11 469g 이다. 딱 20g 정도밖에 차이가 안나는 걸로 나오는데, 실제로 들어보면 100그램은 차이가 나는 것 처럼 무게의 체감 차이가 있다. 기분탓일까..? 2. 갤럭시 탭 s11 울트라 제품(256GB, wifi)과 s11(128GB, wifi) 의 비교(최저 사양 기준) 갤럭시 탭 s11 울트라 구매 링크 - https://link.coupang.com/a/dMXHLC 갤럭시 탭 s11 구매 링크 - https://link.coupang.com/a/dMXICe 가격 : 1,499,000 원 vs 949,000 원. (55만원 ...
수술은 약 10일 후로 정해졌다. 추석연휴가 있어 수술 날짜 잡기가 더욱 힘들었던 모양이다. 본래 연수를 가야 한다던 교수님은 내 수술을 위해 중간에 돌아왔다는 이야기도 주변을 통해 들려왔다. 수술날짜 잡기가 되게 힘든데 겨우겨우 잡았다는 듯 했다. 아내는 이렇게 빠르게 일정이 잡힐 수 있어서 우리가 엄청 행운이라고 앞으로 치료도 지금처럼 잘 풀릴 것이라도 기대하는 모습을 보였다.
수술 전 날에 입원 수속을 했다. 입원하기까지 열흘정도사이에 수술전 검사결과가 어땠는지, 수술을 예정대로 진행할 수 있는 것인지 어디에도 알 수 있는 방법이 없었기에, 우리 부부는 불안해했다. 입원 하자마자 검사결과가 좋지 않아 수술을 못하게 됬다고 다시 쫓겨나는게 아닌지 하는 생각이 들었다.
병실은 2인실로 했다. 치료를 언제까지 받아야하고, 치료비가 얼마나 나올지 모르는 불확실한 상황에 나는 되도록 돈을 아끼는 방향으로 4인실에 가고 싶었지만, 같이 병실에 있을 아내를 생각해서 2인실로 정했다. 가격대는 4인실이 하루에 25000원 정도, 2인실은 12만원 정도, 1인실은 45만원 정도였다.(물론 이건 병실 입원비만 내는 비용이고, 입원하는 동안 받는 진료나 처치, 처방, 수술 등은 다 별도로 내야 한다.)
처음 보는 서울아산병원의 2인실은 생각했던 것보다 훨씬 좁았다. 침대와 보호자용 의자겸침대(이걸 침대라고 부를수 있는지조차 의문스러울 정도로 허술하지만), 수납장이 환자 한명의 공간을 가득 채우고 있었다. 복도쪽에 있는 침상에는 여행가방 하나 어디 놓기에도 애매할 정도로 협소했고, 창가 쪽은 그나마 좀 더 여유가 있어 보였다. 복도 쪽에 배정받은 우리는 낮에 햇살이 들어오는 창가쪽 자리가 얼마나 부러워 보였는지 모른다.
입원 첫 날이라 어색하게 병실에서 시간을 보내고 있을 때, 내일 있을 수술에 대해 설명을 듣는 시간이 있었다. 내 CT 사진과 내시경 사진을 보면서 현재 내 상태가 사진 상으로 볼 때는 전이가 상당히 의심되는 상황이고, 개복 시에 복막으로의 전이가 육안으로 확인 되었을 시는 수술을 하지 않고 배를 다시 닫을 수도 있다고 했다. 암을 완치할 수 있기 위해서는 이런 일이 일어나서는 안되는 듯 했다. 그래도... 아직 복막으로는 전이되지 않았을 가능성도 있으니까, 열어보는 거겠지?
수술 전 날은 간단히 피검사 하나만 하고 불편한 잠자리를 가졌다. 하루종일 시끄럽고, 불만이 많은 옆자리 환자는 안그래도 불편한 입원생활을 더욱 불편하게 만들었다.
* * *
수술 당일.
병실에서의 하루는 굉장히 일찍 시작한다.
새벽 4시 반 정도이면 간호사가 들어와 혈압, 체온, 심박수를 측정한다.
집이라면 아직 잠잘 시간인데 옆 환자의 검사까지 해서 불켜고 우당당탕 하는 소리 몇번 들리면 그 때부터 잠이 쏙 달아나 버려서 다시 잠들 수 없게 된다.
다시 잠들만 하면 다시 담당 간호사 교대 인사 들어오고, 다시 잠들만 하면 또 혈압이나 수액, 주사상태 등을 확인하러와서, 나중에 입원생활이 익숙해 질 때 쯤에는 이 때부터는 그냥 자기를 포기하고 책을 읽거나 병동을 산책하거나 하면서 나도 같이 일과를 시작하게 되어 버리는 경우가 많았다.
수술은 오후 4시 정도에 잡혀 있었고, 그 때까지 수술 전에 필요한 검사를 여기저기 끌려다니며 하기 시작했다. 피검사(어제도 했는데..?!), X-레이, 심전도 검사, 호흡 검사 등을 수많은 환자들 사이에서 대기해가면서 하다보면 어느새 시간이 훅훅 지나간다.
그리고 검사를 하나하나 마칠 수록 내 향 후 인생을 결정할 중요한 수술이 이제 머지 않았다는 것을 점점 더 가깝게 체감하게 되었다.
수술실에 갈 시간이 되니, 휠체어에 실어 수술 대기실에 수술 할 사람들을 쭉 줄세워 놓고, 한사람 한사람 신원을 확인했다. 수술 대기실 까지 따라오며 눈물짓고 있던 와이프는 문이 닫히자 더 이상 보이지도 않는다.
한 방에 이렇게 많은 사람들이 휠체어에 놓인 채, 자신의 수술을 줄지어 기다리고 있는 풍경은 정말 기묘했다. 기다리던 휠체어들은 한 사람 한사람씩 호명되며 수술실로 들어간다. 그리고 어느새 내 차례가 되어 나도 차가운 수술실 침대에 눕혀졌다.
아직 마취를 시작도 하지 않았는데 정신이 멍하다...
여긴 어디인가?
나는 왜 지금 여기 누워있는가?
내 주변에 분주하게 움직이고 있는 사람들은 다 누구인가?
아직 혼란스러움이 가라앉기도 전에, 나는 타의적으로 잠에 들었다.
이 글은 제가 경험한 일을 기억에 의존하여, 최대한 사실에 가깝게 적으려고 노력하였습니다.
제 글이 저와 비슷한 상황에 처한 많은 사람들에게, 자신이나 가족 혹은 지인의 처한 상황을 공감하거나 이해하는데 조금이나마 도움이 되었으면 좋겠습니다.
댓글
댓글 쓰기